世界尽头与冷酷仙境:传统在消解的格陵兰岛丨谷雨推荐
村上春树有一本书叫做《世界尽头与冷酷仙境》,这个充满了魔幻色彩的名字带给人无限的幻想。而在格陵兰岛西北侧峡湾中,有一块名叫“乌玛纳克”的土地。在这片土地上,隐藏着许多宝藏:大理石采石场、冰冻的古尸,以及圣诞老人的家。卡米拉在岛上居住了两个月,将镜头对准了存在于现实生活中的世界尽头与冷酷仙境,拍摄了极具诗意的纪实项目《最后的人》(The Last Men)。本文内容摘自《城市画报》。
最后的人
摄影/卡米拉 来源/《城市画报》
传说,造访乌玛纳克(Uummannaq)的人,都会把一部分心灵留在这片土地,在之后的日子,它将不断召唤你回去。去乌玛纳克拍摄纪实项目《最后的人》的卡米拉,就是一个。
乌玛纳克位于格陵兰岛西北侧峡湾中的小岛上,距离北极圈590公里。根据2013年的统计,这里常住人口1282人,是格陵兰岛第11大镇,也是其北部最后一个渡船港口。
在格陵兰语中,“乌玛纳克”的意思是“心形的”,这也是岛上那座1170米的心形山峰的名字。有人说这山峰具有魔法,也有人说是由于港口孩子们的笑声,无论如何,乌玛纳克都会立刻捕获你的心灵。
▲乌玛纳克的地景
这个小岛隐藏着许多宝藏:大理石采石场、冰冻的古尸,以及圣诞老人的家。格陵兰岛的孩子们相信,圣诞老人就住在乌玛纳克西部的海湾边;依然信萨满教的居民则认为,鬼魂是存在的,而荒野深处的山洞则为无家可归的灵魂提供了避难所。
根据传说,山中还住着隐居的战士,他们留着长发、身穿兽皮,速度惊人。被大海环绕、终年冰封,这里的时间相当缓慢,为想像力提供了温床,法国摄影师卡米拉(Camille Michel)正是被这片土地的魔法捕获的人之一,然而两次造访之后,她也将乌玛纳克带回到我们中间。
2015年初,卡米拉在岛上居住了两个月,拍摄了极具诗意的纪实项目《最后的人》(The Last Men)。抵达乌玛纳克颇具挑战,路上需要花上整整两天,还得乘坐直升机。尽管卡米拉并不说当地语言,在这里居住了超过两百年的因纽特人社区还是立刻向她张开怀抱,并且将冰川前面的一座小屋租给她住。
卡米拉一直对于探索遥远的地方、了解当地居民的生活十分有兴趣,在乌玛纳克居住期间,她常常独自在冰原上行走几小时,她会受到某个地方、某个场景或者某张面孔的召唤,拍下照片。
▲空荡荡的游乐场
▲这个具有250年历史的因纽特社区看起来只是一系列雪白山坡上的彩色小点
▲乌玛纳克最边缘的小屋
▲乌玛纳克西部海湾边的圣诞老人之家
有些清晨,卡米拉也会跟随当地渔民去捕鱼,为了在太阳落山前回到岛上,就得很早出发。这是生死攸关的事,因为一旦太阳落山,温度就会降到极低。通常,渔民单独行动,他得自己为狗群套上雪橇,然后去自己固定的捕鱼“冰洞”。
这里的居民习惯用渔网在冰层下捕鱼,每天,渔民都得重新在冰面凿洞,拉起渔网,将鱼取下,然后将放好鱼饵的网重新放下洞里。很快,冰面的洞就封上了,等待渔民第二天到来。
▲71 岁的乌玛纳克居民Rudolph 依然每天捕鱼
▲渔夫在冰面上凿洞
▲一位年轻的渔民
▲冰冻的湖面
卡米拉十分享受在乌玛纳克拍摄的经历,尽管语言和严寒都需要时间去适应,但这里的人们总是乐于帮助,“如果你表现出对他们的兴趣,这里的人就会十分热情,”卡米拉说,“我镜头前的人并不知道我为什么要给他拍照,但是他并不介意。”
甚至,乌玛纳克野性十足的狗群也与她成了朋友,相隔一年第二次到岛上,那些狗居然依然记得她的气味。
▲乌玛纳克居民Rudolph,绰号是“44”,因为他出生于1944年4月4日
▲站在自己渔船前的渔民
每个人都会想像“世界尽头”的样子,而卡米拉则记录了真实的世界边缘。她的照片展示了近乎月球一般的风景,冷酷而静谧,人物总是出现在绵延无际的地平线前面,通常形单影只,特别渺小。
具有250年历史的因纽特社区看起来只是一系列雪白山坡上的彩色小点,视线之外的,还有露天的垃圾场和白雪覆盖的墓地。卡米拉在项目的阐述中写道,“我在这里呆得越久,就越发现这片心形土地的奇怪之处:与世隔绝、生态危机和遭到遗弃在这里汇合,这里不多的人口正处于悬崖边缘,灾难似乎一触即发;传统消逝的浪潮中,依然有人抵抗着——他们是最后的人。”
这个标题借用卡米拉十分喜爱的法国作家莫里斯·布朗肖(Maurice Blanchot)的小说《最后一个人》(The Last Man),同时也恰当地反映了因纽特人的境遇。
当然,卡米拉并没有真的拍摄格陵兰岛的最后一个人,乍一看,人们也依然与两百多年前一样捕鱼打猎,尽可能尊重大自然和其中的动物。几年之前,这里的人们只吃猎捕的成果,而现在,他们严重依赖进口货物:披萨、奶酪、面包、红酒,以及许多速冻和罐头食品。现代科技文明和流行文化也开始引诱这里的年轻人。
▲穿着传统节庆服饰的乌玛纳克女人Arnarulunnguaq,29 岁
卡米拉29岁的邻居Arnarulunnguaq为了拍照,特意穿上了传统盛装,这套用兽皮制作的服饰上用手工穿了许多彩色珠子,通常只在参加婚礼时穿。她四岁的女儿尚未念书,却已经是迪斯尼动画片《冰雪奇缘》(Frozen)的忠实粉丝,甚至能够熟记其中的歌词。或许,一个孩童对动画片的喜爱并不值得恐慌,然而这只是流行文化对乌玛纳克产生影响的一个小小缩影。
随着大多数居民能够连上网络,他们也迷恋上了社交网络,年轻人了解到那个娱乐更丰富的世界,并且渴望投身其中。许多人已经启程,去了南部的较大城市努克(Nuuk)。卡米拉观察到,“年轻一代很不一样,他们不再想做渔民和猎人,而想要变得时髦。相较于冰原的寂静,他们更喜欢耳机里的流行音乐。”
传统生活方式的消失只是问题的一个方面,全球的气候变暖让这里的冰层越来越不稳定,现代工业也已将触角伸向了乌玛纳克的自然景观。现在,这里不仅有了咖啡馆和夜店,也有了渔业工厂和加油站。汽车和摩托车出现在冰原上,它们让动物躲进了深山。人们从丹麦进口电视机、手机和速成食品,它们让生活更容易,却在丢弃后无法降解。在乌玛纳克,垃圾被露天焚烧,释放出有毒气体污染了空气。
▲乌玛纳克已经有了加油站
▲乌玛纳克的年轻人玩起了现代的游戏机
镇上一个小小的艺术中心为这里的居民提供各种活动,并将制作航空模型作为疗愈手段,制作并控制这些模型飞机需要训练和专注力,它也象征“启航”。
一个下午,卡米拉和19岁的Rassi试图让飞机模型飞过冰冻的湖面,然而遗憾的是,模型飞机坠毁了。悲观的人会把这当作某种不祥的征兆,暗示越来越逼近的生态和文化双重灾难。
但无论如何,老一辈的人依然对乌玛纳克感情深厚,不愿轻易离开,而卡米拉也计划回来拍摄,“我不知道这个故事是否会结束,”她说,“但我喜欢最后的人能够持续抵御这诱惑和灾难。”
▲正在加工鱼干的老渔民